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    A mis sobrinos, pequeños nobles, y a mi familia por hacer de mí la persona que soy.


    Y también a ti, pequeño Queso, por regalarme las botas que inspiraron este libro.

  


  
    Gracias especiales, Jesús Galván, por brindarme tu apoyo en la edición de este libro.


    Y siempre, siempre, siempre a mi pa’ por darme la vida y por interesarte en todos mis proyectos.

  


  


  En una ciudad pequeña, situada al centro del país, casi más arriba que abajo y más de un lado que del otro, vivía una pequeña niña de ojos color avellana y cabello larguísimo hasta la cintura y tan negro como sus botas de lluvia.


  Era una niña de ocho añitos -con la inocencia de una de tres- que apenas soltaba palabra cuando alguien le preguntaba algo. No era huraña, era más bien tímida. Tenía ojos grandes, una piel apiñonada y tersa y una boca pequeñita adornada de sus labios delgados con los que devoraba hasta el último pedazo de carne cuando comía. Limpiaba el plato como si no lo hubiera utilizado y su madre le acariciaba el cabello cuando ella lo ponía en el fregadero.


  –Pero si lo has limpiado todo, Ain –le decía su madre.


  –Todo, todo que no le he dejado nada a los gatos –completaba la pequeña Ainhoa. Y su madre reía.


  Ainhoa sabía que limpiando el plato su madre se ahorraría unos cuantos centavos al pagar la mensualidad del agua. Era una niña inteligente y bondadosa. Ayudaba a su madre en cuanto podía: barría el jardín, limpiaba la casa de los gatos y se sentaba a lado de su madre cuando esta limpiaba los frijoles que habría de hacerles a ella y a su padre al siguiente día.


  Sin embargo, Ainhoa no tenía muchos amigos: los niños de su calle apenas se le acercaban, creían que era extraña por llevar gafas de botella, como ellos le decían. Se burlaban de ella diciéndole que era la “nerd” de la colonia y ella se sentía intimidada por ellos. Creía que nunca llegaría a ser tan bonita como sus demás vecinitas y que los niños nunca la dejarían de molestar. En la escuela era casi lo mismo, a excepción de Alexis, uno de sus tantos compañeritos, nadie se volteaba a mirarla… era como si no existiera. En cambio, cuando llegaba la hora de los exámenes, todos acudían con ella y le preguntaban sus dudas y ella con alegría les ayudaba.


  La escuela le gustaba, era de las mejores de la clase, pero no era la más inteligente. Ella no tenía el don de nacimiento, sino que lo conseguía esforzándose día con día. No competía con nadie más que con ella misma; es por eso por lo que le complacía ayudar a sus compañeritos: se sentía feliz y nada tímida por unos instantes.


  Un día, regresando a casa, vio a su madre colgando la ropa en el jardín, fue hasta a la canastilla llena de ropa húmeda y dejó su mochila en el pasto.


  –Mami, mami, yo te ayudo –dijo apresuradamente.


  –Deja ahí, Ain, que todavía estás muy pequeñita para alcanzar los tendederos.


  Su madre siguió tendiendo la ropa y ella tomó su mochila de uno de los tirantes y la arrastró hasta llegar a la puerta de su casa. Abrió con cuidado la puerta, volteó a donde estaba su madre y se entristeció de aún no ser lo suficientemente grande para ayudarla.


  Para la hora de la cena, Ainhoa había terminado los deberes, tanto de la escuela, como de la casa y hasta había conseguido estar un rato con los gatos, jugando con los estambres que su abuela había dejado allí hace meses.


  –Mami, mami. ¿Ya casi llega mi papá? –preguntaba Ainhoa a su madre cada cinco minutos.


  –No debe tardar, cariño. Es temporada de fresas y seguro pasó a la hectárea de Don Feliciano a ver si le podía vender algunas.


  –¡Mmmmm! ¿Y harás fresas con crema? –Soltó Ainhoa emocionada.


  –Sí, cariño –le dijo su madre dándole palmaditas en la espalda–. Ahora sube y ponte el pijama, que ya es noche.


  Ainhoa subió a su cuarto, abrió el armario y no encontró su viejo pijama de ositos. Revolvió el cuarto entero buscando el pijama y al no encontrarlo allí, bajó rápido con su madre y le dijo asustada:


  –¡Es que no lo encuentro, mami! Estoy segura de haberlo dejado en el armario.


  –Cariño, debe ser que lo dejaste en el cesto de la ropa sucia.


  –Que no, mami, que no. Ya lo busqué allí y tampoco aparece. Seguro se lo llevaron los gatos –dijo la niña acordándose de algo–. Anoche tenían frío.


  –¡Que van a tener frío! ¿No has visto esos pelos que tienen? Esos gatos ni en la Antártida tienen frío.


  –Papi dice que todos tienen frío en la Antártida, que nadie se salva. Quizá el frío de la Antártida vino aquí y por eso los gatos sacaron mi pijama.


  Ainhoa subió primero al cuarto de sus padres, abrió su armario y sacó de allí un abrigo viejo pero calentito y se lo puso encima, intentando protegerse del frío de la Antártida; luego bajó cada uno de los peldaños con extremo cuidado y al llegar al piso de abajo, su madre la vio y dio una risotada en su mente. Su pequeña y única hija estaba convencida de que el frío de la Antártida estaba en la ciudad y que esa era la razón por la que su pijama había sido tomada prestada por sus gatos.


  Sin darse cuenta de la reacción de su madre, Ainhoa caminó convencida, abrió la puerta de la calle, estaba oscuro, pero no sintió frío y fue hasta la casa de los gatos dando pasos firmes, entró en ella y no vio su pijama.


  –¡Creo que no ha llegado el frío de la Antártida, mami, porque no tienen mi pijama ni hace frío! ¡Papi tenía razón! –Gritó Ainhoa todavía dentro de la casa de los gatos.


  –¿En qué tenía razón, cariño? –Interrumpió intrigada su madre al salir al jardín y acercarse a la casa de los gatos.


  –Es que papi dijo que…


  –Terminaría por romperse todo y desaparecería –completó el padre de Ainhoa justo al frenar su bicicleta en el pasto.


  –¡Papi, papi! –Dijo la niña antes de salir corriendo de la casita de los gatos acomodándose un buen golpe en la cabeza.


  –¡Mi escuincla bella! –Soltó el padre con una pizca de alegría y otra más de lástima por su niña. Pero aun así Ainhoa corrió hasta los brazos de su padre, cargando por los lados el abrigo enorme–. ¿Pero qué haces con ese abrigo viejo?


  –Creí que había venido a visitarnos el frío de la Antártida. Pero ni nos ha visitado…


  –Ni los gatos tenían su pijama –le dijo la madre de Ainhoa a su esposo con una mueca de complicidad.


  –Bueno, te has equivocado, cariño. Porque tu pijama me la he llevado yo. Pero la he traído justo a tiempo. Y he traído una sorpresa.


  –¡Fresas! –Gritó la niña de los ojos avellana con emoción. Y su padre fue quien quedó sorprendido.


  


  Lunes, 12 de junio del 2000


  Querido amigo:


  Hoy que fui a la escuela y vi a Alexis me di cuenta de que le ha crecido el cabello y así se ve mejor, pero a él no le gusta, dice que su papá lleva el cabello más corto y que él quiere ir como su papá.


  Yo no quiero ir con el cabello corto como papá, a él le queda bien, pero yo me vería mal y no quiero que los niños se rían de mí. Yo no les hago caso, pero a veces me molestan mucho.


  También perdí mi pijama y pensé que el frío de la Antártida nos había visitado, pero el frío de la Antártida quizá no tiene tiempo para visitarnos.


  Papi tenía mi pijama, dice que la llevó con la señora que cose porque ya estaba rota de las mangas. Ayer le jalamos un hilito porque queríamos cortárselo, pero casi desapareció media manga, bueno, quizá no tanto. Yo creí que era un truco de magia de esos que hace papá, pero luego no volvió a aparecer el otro pedacito.


  Pero ¡adivina qué! Mami prometió hacer fresas con crema para mañana. ¿Gustas? Jaja.


  Te escribe, la niña de las botas de lluvia.


  


  


  


  Al siguiente día, la madre de Ainhoa preparó las tan esperadas fresas con crema, pero esta vez puso un ingrediente más: leche condensada. Colocó casi doce fresas en un contenedor rojo con tapadera aún más roja, ese para su esposo; y en otro más pequeño, transparente y con tapadera azul, puso unas ocho para Ainhoa y vació un poco de caldito rosa en cada uno de los contenedores antes de taparlos por completo.


  Ainhoa tomó su contenedor junto con una mini banana y su botella de agua y casi al salir de casa recordó que olvidaba algo:


  –¡Ay, mami! ¿Y con qué me comeré mis fresas? –No esperó a que su madre respondiera nada, corrió a la cocina y sacó del único cajón que había allí dos tenedores pequeños. Entonces estuvo lista para irse a la primaria.


  –Te olvidaste de dejarle el tenedor a tu padre –dijo su mamá de camino a la escuela.


  –Claro que no, el tenedor no era para papá –su madre se sorprendió y al ver lo segura que respondió su hija, no preguntó más.


  Cuando fue la hora del recreo, Ainhoa esperó a que Daniel, el compañero de banca de Alexis, saliera del salón y entonces fue con su amiguito con el contenedor en las manos y los tenedores encima de este. Lo dejó caer en la banca cuando estuvo al lado de Alexis y los dos sonrieron sin decir ni una sola palabra.


  Tanto a Ainhoa como Alexis les fascinaban las fresas con crema que hacía la señora Olivia, la mamá de Ainhoa. Pero no contaban con que ahora no solo eran fresas, crema y una pizca de azúcar. Estas fresas eran distintas, tenían el ingrediente especial.


  Ainhoa abrió el contenedor y tan pronto como pudieron olfatear, se dieron cuenta de que estas fresas serían más ricas que todas las anteriores que la madre de Ainhoa había preparado. Ainhoa cogió su tenedor y separó unas fresas de otras, como haciendo dos partes de tierra firme y por en medio cruzaba un río rosa delicioso. Había cuatro fresas de cada lado.


  –Escoge tu lado –le dijo Ainhoa a Alexis. Pero Alexis se negó, así que Ainhoa dio a conocer su decisión clavando el tenedor en su pedazo de tierra firme.


  Ambos disfrutaron de las fresas lentamente después de terminarse el pedazo que a cada uno le había tocado del emparedado de Alexis. Y por último Alexis se comió la banana de Ainhoa porque era el único que no había quedado satisfecho.


  No tardaron en entrar al salón sus compañeritos, unos mascando chicle y, otros, agitados y sudorosos por haber estado jugando a Las Traes. El toque se había dado segundos antes, pero ninguno de los dos lo había escuchado.


  Al final entró la maestra tomando un sorbo de agua. Después puso su botella en el escritorio de madera y se acercó al pizarrón. Tomó un gis y puso como título “Restas de tres cifras”. La clase tenía que continuar.


  La señora Olivia llegó a las doce y media a la escuela, puntual como siempre, en la mano llevaba las llaves de la casa y una bolsita con fruta: mango manila, papaya y melón. A Ainhoa no le gustaba el mango, pero a su padre, el señor Gustavo, le encantaba el agua de mango. Así que, mientras su madre hacía de comer, Ainhoa colaba la pulpa de mango en el agua para después ponerle azúcar. Y revolvía y revolvía y revolvía. Y mientras revolvía, imaginaba a su padre tomando un vaso de agua de mango fresca y sonriendo después de disfrutarla.


  En cuanto Ainhoa vio a su madre, buscó a Alexis entre los demás niños que salían también de la escuela y, al encontrarlo, lo tomó del brazo y lo llevo casi de a fuercitas con su mamá.


  –¡Mami, mami, dinos el ingrediente secreto! –Dijo Ainhoa con poco aire. Alexis casi ni sabía qué estaba sucediendo.


  –Así que este ha sido tu compañero de almuerzo –dijo la señora Olivia sacudiendo el cabello largo de ese niño que parecía asustado.


  –Desde siempre –respondió Ainhoa.


  El niño tomó confianza, sonrió y estiró su mano. La madre de Ainhoa también lo hizo y se dieron un buen apretón.


  –Mi nombre es Alexis, señora –dijo el niño del cabello alborotado todavía sonriendo.


  –Es un placer –respondió la señora Olivia olvidando decir su nombre. Estaba tan sorprendida. Su hija no tenía una amiguita, sino un amiguito, y su amiguito era más educado y cordial que ningún galán de telenovela con traje y de familia acomodada.


  Al parecer, la sorpresa era buena, pues la madre de Ainhoa pasó un gran rato sonriendo de camino a casa. Su hija tenía un amigo. Un amigo con quien compartía el almuerzo y las fresas con el ingrediente secreto, ese que no pudieron sacarle los niños ni rogándole mil veces.


  Jueves, 15 de junio del 2000


  Querido amigo:


  Perdón porque no te escribí antes, tenía mucha tarea. Ayer papá llegó casi a las nueve, más tarde que otros días y esta vez no traía fresas. Creo que se descompuso la bicicleta y tuvo que venir caminando, a mí no me dijo nada, pero yo no la he visto en el jardín como siempre.


  La maestra Lidia nos enseñó a hacer operaciones más grandes, solo son sumas y restas, pero ahora tienen tres cifras. Están más difíciles, porque a veces me confundo con los números que tenemos que poner arriba, pero me gusta cuando me salen bien, porque la maestra dice que estamos aprendiendo rápido y que somos muy inteligentes.


  Me gusta que la maestra nos diga eso porque los demás se ponen felices y no me molestan mucho. El único que no se pone feliz es Alexis, dice que a él no le entran las matemáticas ni a patadas. Yo le explico y le explico, pero no me hace caso. Y me enojo y entonces no le ayudo. Y luego él va a mi banca y se sienta conmigo todo el día y me dice que se ha portado como un tonto y yo le digo que sí y nos reímos mucho.


  Ayer también me puse muy feliz en la hora del recreo porque Mario vino con nosotros a juntarnos para que jugáramos con su grupito. Y por primera vez jugué al Queso Partido. Yo no sabía cómo se jugaba, pero tienes que formar un círculo con todos los niños, pero te agarras de las manos, no importa si te toca agarrar a un niño, aunque te sude la mano, y después una pareja corta en algún lugar el circulo y las personas que cortan tienen que correr del otro lado de los que cortan el queso y quien llega primero gana.


  Creo que ya te escribí mucho, ¿verdad? Ya me voy a ir a dormir, pero antes voy a cepillarme los dientes.


  Con los dientes sucios, te escribe, la niña de las botas de lluvia.


  


  


  


  Después de unos días, pasó algo extraordinario: los compañeros de clase de Ainhoa la habían invitado a jugar con todos ellos, se dieron cuenta que, después de todo, no era tan rara como ellos pensaban.


  Cuando Ainhoa jugaba con ellos, sonreía y bromeaba y así se veía más bonita. Además, su mamá ahora la peinaba de dos trencitas que le caían por los lados y llevaba un fleco que le cubría hasta las cejas. Así se veía más bonita. Y todos sus compañeros lo notaban.


  Hasta las niñas la invitaban a jugar a La Casita y entonces Ainhoa tenía que comer más rápido su almuerzo junto con Alexis para salir al patio a jugar un rato.


  Ainhoa era tan feliz que esperaba la hora de la cena con ansias solo para contarle a su padre lo que había ocurrido ese día en la escuela con sus nuevos amigos y, tanto su madre, como su padre, cada vez se sorprendían más del avance que tenía su hija.


  La señora Olivia le contaba al señor Gustavo sobre Alexis, decía que el avance de Ainhoa era cosa de ese niño, que él había logrado que Ainhoa fuera acoplándose a sus demás compañeritos, pero el señor Gustavo siempre decía que eso no era cosa más que de su propia hija. Y tenía razón.


  –Tú no te has dado cuenta, mujer, pero todo esto empezó a ocurrir desde el miércoles pasado.


  –¡Qué cosas dices, Gustavo! ¿De qué hablas?


  –¿Recuerdas que comenzó a llover desde las seis de la mañana y no paró hasta las tres de la tarde?


  –Pues claro que me acuerdo, anduvimos a botas y sombrilla toda la mañana y parte de la tarde. Y por la noche tuve que barrer allá arriba para que no se encharcara el agua –dijo la madre de Ainhoa con un aire de molestia.


  –Deja eso a un lado, mujer. ¡La niña, concéntrate en la niña!


  –Yo no le veo relación alguna.


  –¿Recuerdas lo feliz que se puso en su cumpleaños cuando vio su regalo?


  –¡Ay, Gustavo! ¿Cómo crees que esas botas han sido la causa del cambio de la niña?


  –Detalles, mujer, detalles –dijo el padre de Ainhoa mirando al vacío–. A la niña le encantaron y apenas pudo estrenarlas este miércoles.


  –Las botas mágicas… –Soltó la señora Olivia con sarcasmo y recelo.


  –Entonces estaré loco –dijo finalmente el padre de Ainhoa para evitar una discusión.


  Ambos se fueron a descansar después de terminar de lavar los trastes. También el señor Gustavo ayudaba en casa, al menos a secar los platos y demás trastos que estaban en el escurridor. Y, mientras él dormía, su esposa no podía quitarse de la cabeza aquella idea que le había metido su marido.


  –¡Cosas absurdas! –Dijo cuando por fin le llegó el sueño y tardó más en voltearse de costado y acomodarse en posición fetal que en lo que se quedó dormida. Pero ni en sus sueños dejó de pensar en ello.


  Ainhoa le había pedido a su madre que la llevara con la peluquera el mismo miércoles cuando cesó la lluvia. Jamás había llevado fleco, pero ella decidió que así se vería más bonita. Y, cuando al fin tuvo el cabello más pequeño, la peluquera le hizo dos trencitas que le colgaban por los lados. Desde allí la señora Olivia la peinó de esa manera, ¿por qué? Pues porque así se veía más bonita. Pero quizá solo era una coincidencia, las botas solo las había usado ese miércoles y la niña seguía jugando con sus compañeros el jueves y el viernes, y el próximo lunes y luego el próximo martes.


  Al siguiente día, la mujer escéptica peinó a su hija de una media coleta, cepilló su fleco y le puso un poco de laca para fijar el peinado. La llevó a la escuela y, antes de que Ainhoa entrara, notó que una niña que jamás se acercaba a su hija, la saludaba desde lejos. Ainhoa solo sonrió y volteo la cabeza hacia atrás en busca de su madre.


  Entonces la señora Olivia supo que en algo tenía razón su esposo, Ainhoa estaba haciendo todo esto sola. No pudo evitarlo y soltó una lágrima orgullosa de su hija, la misma que se secaría de inmediato con la manga de su suéter. Después vio llegar a Alexis con su padre por la acera de enfrente, y reconoció a ese hombre, quien era amigo de ella de la infancia. Saludó a Alexis sacudiendo la mano de n lado hacia otro y, cuando el niño entró a la escuela, se acercó a la otra acera para entablar una plática que duraría un par de horas.


  El padre de Alexis y la señora Olivia se conocieron casi desde que nacieron, ambos vivían en la misma calle y jugaban béisbol juntos en las tardes de su infancia. Nunca fueron de esos amigos de los que se podían contar cosas secretas o problemas familiares, pero sí eran compañeros de diversión y amigos de la calle, de los que se peleaban cuando alguno de los dos perdía y amenazaban con ya no jugar.


  Cuando crecieron, dejaron de verse, ya ninguno de los dos salía a la calle a jugar béisbol. Cada uno siguió un camino diferente, como los demás niños que jugaban con ellos, unos ya tenían hijos adolescentes, otros, como la señora Olivia y el señor Antonio, el padre de Alexis, apenas tenían su primer hijo. Y quizá, otros más, todavía seguían solteros.


  Como era de esperarse, tuvieron mucho que contarse e, incluso, la madre de Ainhoa lo invitó a él y a su familia a cenar el próximo sábado en su casa. Haría pollo en barbacoa, su especialidad.


  La señora Olivia avisó a su esposo, y este le comunicó a Ainhoa, quien, en cuanto se enteró, irradió de felicidad. Por fin uno de sus amigos conocería su casa.


  


  Viernes, 23 de junio del 2000


  Querido amigo:


  Me olvidé de ti, perdón. La maestra dice que tengo que escribirte más, pero se me olvida. Pero hoy te tengo un notición: Alexis vendrá a mi casa mañana, ahora sí va a probar el pollo que hace mamá y que tanto le platico.


  Algún día también vendrás tú, no te pongas triste, solo que todavía no te conozco. Pero le diré a mamá que también haga pollito para ti.


  Estoy bien, muy, muy feliz. Ahora tengo más amigos, pero Alexis dice que no tengo que contarles mis secretos a todos porque algunos son chismosos, así que no le cuento mis secretos a todos, solo a él, porque él no es chismoso.


  Tú tampoco eres chismoso, ¿verdad? Porque también te quiero contar mis secretos a ti. Aunque no tengo muchos secretos. Creo que tengo que conseguir un secreto valioso, ¿no lo crees?


  Si consigo un secreto valioso, tú y Alexis serán personas valiosas por saber ese secreto. Bueno, no te vayas a enojar, ustedes ya son valiosos para mí, porque son mis únicos amigos, amigos.


  Tú no me conoces ahora, ni yo te conozco tampoco, pero creo que ya somos amigos. Amigos del futuro.


  Tengo que ir a cenar, mami y papi me gritan.


  Te escribe, la niña de las botas de lluvia.


  


  


  


  El señor Gustavo llegó temprano, puso la bicicleta detrás del árbol de mandarinas y entró a la casa con su caja de herramientas en mano, le dio un beso a su esposa y después subió al cuarto de Ainhoa, puso la caja en el piso, cerca de la puerta y buscó a la niña. Escuchó una risotada debajo de la cama, pero hizo como si no la hubiera escuchado.


  –¿Dónde estará mi escuincla bella? ¿Estará en casa de los gatos? –Decía al aire mientras la niña seguía riéndose con esa risa tierna y encantadora–. Creo que bajaré a ver si la encuentro con los gatos –tomó su caja de herramientas con una mano e, intentó cerrar la puerta del cuarto con la otra, pero entonces Ainhoa salió a alcanzarle.


  –¡Buuuu! –Gritó intentando parecer terrorífica, pero no hacía más que dar ternura–. Aquí está el monstruo del pantano.


  –¡Aaaah! –Gritó el padre intentando seguirle el juego a su hija, pero después no pudo contener la risa, le salió una carcajada–. Pero si aquí no hay pantanos, Ainhoa.


  –¡Osh, papi! Que tienes que utilizar tu imaginación.


  –¡Qué escuincla esta! –Soltó el señor Gustavo después de bajar la caja otra vez al piso. Y tomó a la niña de la cintura y la cargó en sus brazos–. Alguien ha engordado un poco –dijo el señor, y ambos rieron.


  –Papi, papi, ¿hoy va a llover? –Preguntó Ainhoa todavía en brazos.


  –No lo creo, cariño, ¿por qué lo preguntas?


  –Solo quería saber si hoy iba a llover.


  –No se ve que haya nubes cargadas de agua, cariño. Pero, una razón debes tener.


  –Ya, papi, pero es que es un secreto. Un secreto valioso –el padre se sonrió y dejó de preguntar a su hija. Quizá era un secreto para muchos, pero no para su padre, él conocía a la pequeña Ainhoa más que nadie.


  Después de unas horas llegó Alexis con sus padres, el señor Antonio y la señora Isabel, Ainhoa se acercó a saludarlos dando besitos y al final, sin saludar a Alexis, lo cogió del brazo como cuando se lo presentó a su mamá y lo llevó de nuevo afuera a conocer a los gatos.


  –Este se llama Botijas –dijo Ainhoa señalando a un gato siamés de ojos color cielo, de cuerpo color blanco, con cara, patas y cola a manchas negras.


  –¿Y aquel? –Alexis movió la cabeza señalando al otro más gordito.


  –No seas tonto, Alexis, ese no es gato, es gata.


  –Pero cómo se llama.


  –Serendipia –pronunció la niña y en cuanto lo hizo, una gata angora completamente blanca y con muchos pelos subió a sus brazos.


  –Seren… ¿qué? –Alexis puso cara de no saber qué era eso.


  –Serendipia. Papá dice que es porque la encontró en la calle, pero yo tampoco sé qué es eso. Pero, suena bonito, ¿a qué sí?


  –A mí no me gusta mucho –dijo Alexis torciendo la boca-, tendrás que preguntarle a tu papá qué significa.


  –¡Alexis, Ain, vénganse a cenar! –Gritó la señora Olivia antes de que terminara de oscurecerse.


  La cena estuvo deliciosa, los padres de Alexis y él mismo, quedaron encantados. La madre de Ainhoa tenía una sazón de envidiarse. Incluso Ainhoa solía decir que su mamá cocinaba más rico que su abuelita.


  Los niños se quedaron dormidos antes de las once de la noche y para las doce, todo se acabó. El señor Antonio salió con Alexis en brazos y la señora Olivia tuvo que prestarle una cobija de Ainhoa para que no le calara el frío al niño de la puerta al taxi. Tanto adultos como niños habían pasado un sábado agradable.


  –¡Papi, papi! ¡Despierta que ya es tarde! –Brincaba Ainhoa en la cama de sus padres un domingo en la mañana–. Ya hasta mamá está despierta, está preparando el desayuno.


  –¡Ah, qué escuincla bella! –Decía el padre apenas abriendo los ojos–. Estoy muy cansado hoy, ven y recuéstate aquí conmigo un ratito. ¿Sí?


  –Solo si me prometes que me llevaras al parque.


  –Venga, ¿por la garrita? –El señor Gustavo había escuchado ya esa frase de su hija y no dudó en usarla.


  –Por la garrita –Ainhoa entrelazó su meñique con el de su padre y se recostó a un lado de él–. Pero quiero que me lleves en la bici.


  –¡Mírala, qué niña tan aguzada!


  –Como tú, papi.


  –Sí, como yo, mi escuincla bella –el señor Gustavo depositó un beso en la frente de su hija, la cubrió con las mantas y la abrazó fuerte–. O mejor –susurró para sí mismo.


  Domingo, 25 de junio del 2000


  Querido amigo del futuro:


  En la mañanita fui con papi y le hice prometerme que me llevaría al parque y que iríamos en bicicleta, así que cuando terminamos de almorzar mi mamá me metió a bañar, el agua estaba un poco fría, pero yo ni me quejé de lo contenta que estaba.


  Después me escogió la ropa, yo quería un vestido del color de las zanahorias, pero ella me puso uno rosa que parece que esta despintado porque casi no tiene color. Papi dice que es color palo de rosa, pero ¿verdad que el palo de las rosas es verde? Cuando yo era más pequeña y papá me llevaba a su trabajo, yo veía cómo cortaba las rosas, y su palo es verde, no es de un rosa despintado.


  Ya cuando íbamos a salir, papá estaba afuera, arreglando la bici de mamá que teníamos arrinconada, pero entró y dijo que me pusiera mis botitas, porque parecía que iba a llover. Mami sacó los impermeables amarillos y se los llevó en la mano, pero justo cuando salimos, nos cayeron unas gototototas de agua. Entonces papi me puso rápido mi impermeable y ya no se veía el vestido que llevaba.


  Ellos también se pusieron sus impermeables y nos fuimos en bici al parque. Estaba solo, solo, solo, y mami solo se iba peleando con papá porque ella no quería que yo me enfermara, pero papá decía que nada es más importante que cumplir con tu palabra. Yo no podía estar más feliz en la lluvia con mis botas de lluvia. Pero creo que mami tenía razón porque ya tengo muchos mocos.


  No nos salvamos ni aunque llegamos a bañarnos.


  Te escribe, la niña de las botas de lluvia.


  


  


  


  Desde esa lluvia del domingo, comenzó a llover a diario. A veces más, otras menos, pero llovía, de día, de tarde o de noche. Sin embargo, Ainhoa no podía usar sus botas, ni siquiera podía salir de casa, había pescado un catarro que le tenía en cama y solo le permitía comer caldito de pollo. Por la mañana y las tardes, su madre se quedaba con ella, pendiente de que no le subiera la temperatura y, por la noche y la madrugada, era el turno de su padre.


  Ya tenía tres días de no acudir a la escuela, sus compañeros estaban preocupados, así que cuando la señora Olivia fue a la escuela a dar aviso de que la niña estaba enferma, todos la rodearon preguntándole qué le había sucedido a su nueva amiga. Pero el único que se quedó hasta el final con ella, fue Alexis, quien esperó pacientemente para preguntar si podría ir a visitar a la pequeña Ainhoa. La señora no le respondió como él esperaba, dijo que prefería que ahora la dejaran recuperarse, que pronto regresaría a la escuela.


  –Cariño, ya está lista la comida –dijo la madre de Ainhoa moviéndola para despertarla. Pero Ainhoa se empeñaba en no abrir los ojos.


  –Me duele si los abro, mami –la señora Olivia puso su mano en la frente de la niña, estaba hirviendo.


  –Vamos a tener que bañarte, cariño, tienes la temperatura muy alta de nuevo –quitó todas las mantas que tenía encima la niña y luego salió corriendo a preparar la tina con agua medianamente fría.


  Después del baño, la temperatura de Ainhoa había bajado a 37° C, pero, aun así, su padre la llevó al médico en cuanto llegó a casa, allí le recetaron unas ampolletas, un jarabe para la tos y unas cápsulas verdosas que, cuando las tomaba, le producían mucho sueño. Con la medicación, tardó un día y medio más para recuperarse, aún seguía con moquitos en la nariz, pero ya no tosía ni le daba fiebre.


  El viernes por la mañana seguía lloviendo y Ainhoa quería ir a la primaria, pero su madre le dijo que no tenía sentido, que mejor se quedara en casa, así podría descansar un poco. La niña entristeció.


  –Pero, mami, para el lunes ya no habrá lluvia.


  –¿Y quién te dice que no, Ain? A mí me parece que agua tendremos hasta agosto.


  Y la madre de Ainhoa tenía razón, los días siguientes la lluvia se mantuvo en su ciudad. Aunque esta cambiaba su potencia, o se calmaba por ratitos, algunas colonias se encharcaron por el mal funcionamiento del drenaje.


  El día de las elecciones, es decir, el día en que se decidiría quien gobernaría el país en el que habitaba Ainhoa, muchas personas tuvieron que aventurarse y acudir a las votaciones mientras la lluvia mojaba sus ropas, sus impermeables o sus paraguas, según iban vestidos.


  En aquel dos de julio, Ainhoa tuvo que acompañar a sus padres a una escuela secundaria de su ciudad que servía como casilla electoral. La niña insistió tanto en votar al estar allí, que sus padres rogaron a los señores de las sillas y los documentos que le “permitieran hacerlo”: se le pintó su dedito gordo con una tinta azul casi morada y se le permitió estamparlo en hojitas de reúso. Ella por fin se sintió partícipe de algo y era todavía más feliz porque llovía y llevaba sus botitas.


  Un día después estando en clases, a la pequeña le dieron ganas de hacer pis, pidió permiso a la maestra Lidia para ir al baño, pero la maestra se negó en dejarla ir porque eso solo significaría que se empaparía toda al atravesar el patio sin techo. Ainhoa sentía que se le salía un chorrito, pero no quería hacerse pipi en el salón de clase. Ella apenas había conseguido que la juntaran a jugar sus demás compañeros y no quería ser la niña que se hacía pis en los calzones. Así que salió corriendo del salón desobedeciendo a la maestra.


  La lluvia era fuerte y venía acompañada de truenos que asustaban a Ainhoa. Pero ella siguió corriendo hasta llegar a los baños de niñas. Y justo cuando llegó allí, resbaló con el piso de porcelanato del baño que estaba mojado. No le importó la caída, se levantó en cuanto pudo y entró a uno de los cubitos a hacer pipí.


  Al estar sentada en el retrete, se percató de que sentía mojado su pie izquierdo, lo levantó todavía sentada y se dio cuenta de una gran desgracia. El golpe que se había dado minutos antes había sido fuerte, pero ella no sentía dolor, o al menos su dolor no era físico.


  Ainhoa soltó las lagrimitas en ese cubito sola, estaba triste porque se había roto su bota. No tardó en llegar la maestra con un paraguas enorme, había salido tras de ella, pero no corría tan rápido. Al oír a la niña llorando, olvidó el regaño que tenía preparado y tocó a su puerta.


  La pequeña salió del baño después de jalar la palanquita y aun con lágrimas en los ojos y un sentimiento enorme, señaló su botita rota. La maestra la tomó por los hombros y le dijo que lavara sus manitas, que ya verían qué se podía hacer en cuanto estuvieran en el salón.


  No se pudo hacer nada, las botas de lluvia no pegaban con pegamento escolar, así que Ainhoa no dejó de llorar en toda la clase. Algunos niños la miraban con lástima y otros cotilleaban sobre lo que podía haber pasado para que se le rompiera la bota. Ainhoa no se había hecho pis en los calzones, pero sí había roto su bota de lluvia. Y eso era motivo para volver a ser la niña extraña del salón.


  Alexis permaneció con ella, compartiendo la banca de hasta atrás, donde Ainhoa solía sentarse sola y, aunque intentaba hacer los trabajos de clase, no podía dejar de pensar en qué hacer para que Ainhoa se sintiera un poco mejor.


  Para la hora del recreo, nadie salió al patio, seguía lloviendo a cántaros. La maestra se ofreció a ir a comprarles a los niños los almuerzos en el estanquillo de la primaria. Los días de lluvia todos compraban atole, pero esta vez Alexis no quiso. Y Ainhoa tampoco.


  Cuando se dio el toque de salida, la lluvia había parado un poco y todos los niños salieron contentos de la primaria, unos saltaban en los charcos para mojar a sus amigos y otros corrían con sus padres quienes los esperaban con paraguas enormes como el de la maestra Lidia.


  Ainhoa, sin embargo, caminaba con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de su impermeable, y a su lado iba un Alexis un poco más alegre, quien parecía haber encontrado la solución a la tristeza de su amiga.


  Al llegar a donde su madre, Ainhoa activó el botón del llanto de nuevo mientras miraba su bota rota. Y su madre supo entonces lo importante que eran para ella esas botas de caucho. No pudo hacer más que decirle que papá lo arreglaría y esa fue la única manera en que la pequeña niña dejó de llorar.


  En el momento en el que el señor Gustavo se enteró de lo sucedido, subió al cuarto de su hija, habló con ella y le prometió arreglar sus botitas. Dijo que las llevaría con el mejor zapatero de la ciudad y que quedarían como nuevas.


  –Si quieres, hasta las podemos pintar de un nuevo color. Para que se vean más bonitas.


  –Pero si así están bonitas. ¿O no te gusta el color negro, papi?


  


  –Para las niñas bonitas como tú, no. Para ti, me gustan los colores bonitos, como los de las flores que les salen a las plantas de mamá.


  –A mí me gusta el color de las frutas: el de las zanahorias, el del limón o el de las bananas. Pero las flores de mamá son rojas como la sangre y la sangre no me gusta. O son rosas o casi moradas, como los moratones.


  –Ay, ¡qué mi escuincla! Pero el negro no es color de fruta.


  –¿Apuestas?


  –Con toda seguridad –dijo su padre confiado.


  –¡Uy, papi, ya perdiste! El negro es el color del aguacate, aunque por fuera, porque por dentro es verdecito.


  –Tienes razón, cariño –dijo el padre sorprendido–. El aguacate es de dos colores, como todas las personas, con un color por fuera y otro por dentro. A veces el de dentro es el bonito, otras veces el de afuera. O a veces ninguno, o a veces los dos.


  –Tus colores son bonitos, papi.


  


  –¡Imagínate los tuyos! –La niña comenzó a reírse en cuanto sintió los dedos de su padre en su barriga, haciéndole cosquillas.


  –Quiero mis botitas negras, papi, como los aguacates –soltó Ainhoa en cuanto encontró el momento.


  Lunes, 3 de julio del 2000


  Querido amigo del futuro:


  Hoy estoy muy pero que muy triste. He roto mi botita del pie izquierdo, se ha despegado, dice papá, pero yo digo que se ha roto y ha roto también mi corazoncito.


  ¿Sabes? Cuando yo no quiero algo de comer, siempre hago berrinche. De hecho, cuando mami hace frijolitos, yo no me los quiero comer porque se me inflama la barriga, entonces hago cara de “ya no quiero”, pero mami siempre dice a gritos: “¡Ainhoa! ¡Tienes que acabarte esos frijoles, ya quisieran otros niños tener algo que comer!”.


  Entonces pienso en los niños que a veces vemos en las calles, niños como tú y como yo, pero que no tienen papás que los cuiden como nos cuidan a nosotros. ¿Tú crees que esos niños tengan pesitos para unas botitas? Yo creo que no, porque están hasta delgaditos de que no comen nada. Y si no tienen pesitos para comer frijolitos, pues menos van a tener para comprarse unas botitas y jugar en la lluvia. ¿No lo crees?


  Yo con mis botitas me sentía afortunada, tan afortunada que las disfrutaba mucho. Pero ahora se ha roto una y estoy triste de no haberlas cuidado más. Papi sí que tiene dinero, pero no mucho. Unas botitas sí que las puede pagar, pero comprar unas botitas y luego mandarlas a pegar, debe ser más caro. ¿No? ¿Y si por mandar a pegar mis botitas nos quedamos sin dinero para los frijoles? ¡No quiero ni pensarlo!


  Creo que me has hecho pensar, amigo del futuro. Quizá papá no tenga que mandar a arreglar mis botitas…


  Te escribe, Ainhoa.


  Martes 04/07/00


  ¡Hola, amigo! ¿Cómo estás? Bueno, seguro que no respondes ya, a lo mejor hasta estás enfadado conmigo. Hace más de un mes que no te escribo. La maestra Lidia siempre dice que hagamos la tarea, pero a mí se me olvida. “Se me va la memoria” como dice la abuela.


  Pero hoy sí quiero contarte algo. ¿Recuerdas a Ainho, la niña con la que comparto el lonche? Hoy que estaba lloviendo, se le ocurrió ir al baño y cuando regresó, venía con las marcas de sus lágrimas en la cara y la maestra Lidia a un lado. Yo pensé que la había regañado porque se salió sin permiso, como cuando me regaña a mí, pero no, era algo peor: se le rompieron sus botas de lluvia y por eso lloraba.


  Desde que usa esas botas parece más contenta y hasta hizo nuevos amigos, con los que nos juntamos en los recesos. También conocí a sus papás y a sus gatos porque su mamá invitó a mi familia a comer hace unos días. Pero hasta cuando vi lo triste que estaba, me di cuenta de lo importante que eran las botas para ella, pues no dejó de llorar en toda la clase. Yo me fui a sentar con ella, pero aun así no sabía qué decirle para que ya no llorara.


  Me puse a pensar y pensar y pensar y pensar, y entonces me acordé de mi chanchito. Ahorita lo saqué del buró de mamá sin que me viera y estoy muy contento porque estaba pesadito. Conté peso por peso y tengo 86, pero como hoy no compré atole en la escuela, ya tengo 93. Aunque las botitas cuestan más de cien, y si no me hubiera comprado las cartas de Yu-Gi-Oh ya tuviera 98 y faltaría menos.


  Bueno, amigo, te sigo contando después, mis amigos ya vinieron por mí para jugar fucho.


  Alexis


  


  


  


  


  El Señor Gustavo salió temprano de su casa en la bicicleta, como siempre. Tenía que ir a una de las casas de la Alameda, porque le pidieron que podara unos colorines. De ahí, iría al centro a buscar al mejor zapatero, como le había dicho a su hija.


  –Mami, ¿ya se fue mi papi? –dijo Ainhoa al ver que ya no estaba el almuerzo de su papá en la mesa.


  –Sí, cariño, se fue temprano porque tenía que ir a la Alameda.


  –¿Y se ha llevado mis botas?


  –Sí, cariño, ya pronto las tienes como nuevas –dijo la señora Olivia a su pequeña tratando de que no volviera a entristecer por sus botas.


  –¡Córcholis, recórcholis y carambolas! –respondió Ainhoa al instante empuñando sus manitas.


  –¿Que no querías que te las arreglaran? –Ainhoa agachó la cabeza.


  –Sí, pero… no si nos quedamos sin frijolitos.


  –¡Ay, mi pequeña! ¿Pero quién te ha dicho que nos quedaremos sin frijoles por arreglar tus botas?


  –¿Entonces no nos quedaremos sin frijolitos?


  –No, Ainhoa, el lunes compré para toda la semana.


  –Bueno –soltó la niña y siguió pensando–. ¡Pero mami! Y, ¿si en vez de arreglar las botitas le decimos a papi que le dé ese dinero a los niños que no comen?


  –Pero, cariño… –dijo la señora Olivia sin atender mucho a las palabras de su hija.


  –Pero nada, quiero que me lleves a ver a papi, tengo que decirle que no quiero que arregle las botas –exigió la niña interrumpiendo con un tono fuerte que hizo que su madre se sorprendiera.


  –Ainhoa, no puedo llevarte con tu padre ahora, tenemos cita en el seguro hoy. Además, yo creo que él ya le llevó tus botas al zapatero. ¿Y verdad que no queremos interrumpirlo para nada?


  –Yo no quiero interrumpir a papi –dijo Ainhoa con la cabeza gacha.


  –Mira, te prometo que yo misma les haré unas fresas con crema a los niños que no comen.


  –¿Y entonces ya no arreglaran mis botitas? –Preguntó como si no comprendiera nada.


  –Tú tendrás tus botitas y los niños de la calle tendrán para comer, tortas de frijolitos y de postre…


  –¡Unas fresas con crema! –gritó Ainhoa contenta. 


  


  Miércoles 05/07/00


  ¡Hola, amigo! Te vas a poner recontento por lo que estoy por contarte. Ainho me dijo que ya le van a arreglar sus botas y va a poder traerlas de nuevo cuando llueva y que también le va a dar a probar las fresas con crema de su mamá a los niños que no tienen que comer. ¿Verdad que está bien chido? ¿Te imaginas que de felices se pondrán?


  Posdata. También mi chanchito se quedará lleno. ¡Qué felicidad!


  Alexis


  Jueves, 6 de julio del 2000


  Querido amigo del futuro:


  Tengo mucha tarea hoy, y la tuve también ayer y antier. La maestra Lidia parece que está enojada porque nos deja leer los cuentos del libro y responder las preguntas y luego hacer cuentas y más cuentas y más cuentas.


  Estoy muy cansada ya, tengo sueñito, pero te escribo para contarte que ayer fuimos a comprar fresas para los niños de la calle. Es que mami dijo que les vamos a dar de comer un día de estos, para que ya no tengan tanta hambre. Yo me siento muy feliz por ellos, pero también estoy muy pero que muy feliz por mí, papi dijo que mañana le entregan las botitas, que no te había contado, pero sí las mandó a arreglar.


  Yo me siento bien popofientuda como las señoras de las casotas donde trabaja papi porque tenemos dinero para arreglar las botitas y para darles de comer a los niños. ¿A que es bonito?


  ¿Será que esas señoras popofientudas también les dan de comer a los niños de la calle? Le preguntaré a papá.


  Con mucho sueñito, la niña que espera las botas de lluvia.  


  


  


  


  


  Ainhoa no podía estar más feliz porque había llegado el día de dar de comer a los niños de la calle y de recibir sus botas ya sin agujeros, como ella decía.


  Aquel día se levantó más temprano de lo normal, casi a las cinco de la mañana. Estaba acostumbrada a despertar casi a las 7:50 porque su escuela estaba muy cerquita de su casa y podía irse caminando y llegar en diez minutos, pero la emoción la hizo despertar muchas veces en la noche y, a las cinco, aunque estaba todavía oscuro, no pudo contenerse más y fue corriendo a la habitación de sus padres. Saltó a la cama tan rápido como pudo y se acomodó en el pequeño espacio que había entre su papá y su mamá todavía dormidos, los sacudió a cada uno como pudo hasta que logró que se levantaran.


  –¡Mi escuincla bella, déjame dormir otro ratito! –le suplicó el señor Gustavo.


  –¡No, papi, hoy es el día! ¡Tienes que levantarte! –Siguió diciendo Ainhoa emocionada mientras levantaba como podía las mantitas.


  –Déjalo descansar otro ratito, cariño –le dijo su madre mientras que bostezaba y se intentaba poner de pie–. Ven, ayúdame a limpiar los frijoles.


  Ainhoa siguió a su madre al ver que sería imposible que su padre se despertara, pero no sin darle un beso antes casi en la bola de cabello de su padre que ya comenzaba a parecer más blanca por las canas.


  Al terminar de limpiar los frijoles, la niña se vistió con su uniforme y espero pacientemente a su madre para que la peinara. Su padre no tardó en despertar y todos desayunaron juntos. Luego la niña y su madre regresaron a sus cuartos a hacer sus camas y después de un rato, al estar todo listo, y con Ainhoa ya desayunada, con los dientes limpios y las trencitas por los lados, salieron los tres en camino a la escuela de la pequeña. El día apenas comenzaba.


  La señora Olivia compró los bolillos que necesitaba para las tortas en una tiendita cerca de la escuela de la niña, donde el pan se mantenía suave y calentito y se regresó a su casa sola mientras su esposo tomaba un camino diferente para ir a su trabajo.


  –¿Ya pensaste en qué lugares vamos a encontrar a los niños? –Preguntó la señora Olivia mientras metía la última torta en una caja de cartón.


  –El otro día con la abuela vi unos niños que estaban vendiendo pepitas allí donde está la bola grande de la cajeta. ¿Y si vamos allí?


  –¡Pero qué buena idea! ¡Sí, podemos ir al centro y buscar por allí!


  –Y si nos sobran, podemos regalarlas también a los abuelitos.


  –Sí, cariño –dijo su madre estampándole un beso en la frente.


  La bola de la cajeta era realmente una torre hidráulica que se encontraba en el centro histórico de la ciudad, pero Ainhoa siempre decía que allí no había agua, que había cajeta, porque a Alexis eso le había dicho su padre.


  Ya habían repartido más de quince tortas y vasitos de fresas con crema a niños, señoras y adultos mayores y caminaban por la acera paralela a donde estaba el mejor zapatero de la ciudad, cuando la niña vio salir a su padre de ese negocio que se distinguía a lo lejos por su decoración particular con agujetas de todos los colores y zapatos de todos los tamaños y formas que se encontraba.


  Así que, más emocionada que consciente, corrió gritándole a su padre: ´


  –¡Papi, papi, te hemos encontrado!


  El padre también corrió hacia ella gritando su nombre al ver que su alegría no le permitía ver el carro que se aproximaba a ella. Tiró la bolsa donde llevaba las botas para empujar a su pequeña niña y evitar la tragedia. La señora Olivia gritaba desesperada mientras también corría hacía la niña, la caja con tortas y fresas con crema había caído de sus manos desde que se percató de lo que ocurría y se echó a correr.


  En cuestión de segundos, la niña quedó a salvo, aunque desvaneció por la caída, pero su padre sufrió el impacto del carro que no pudo detenerse.


   


  


  12/07/00


  Hola, amigo. No tengo mucho que contarte, Ainho no ha venido a la escuela y, si no está ella, no me juntan en el recreo ni la Enriqueta ni la payasa de su amiga. Daniel y Mario me dicen que juegue con ellos basquet, pero a mí me gusta más el fucho porque como estoy chaparrito, no brinco muy alto y no anoto nunca las canastas.


  Espero que Ainho venga pronto a la escuela, quizá le volvió a dar la tos, ya ves que se enferma mucho la condenada.


  Voy a comer…


  Alexis


  15/07/00


  Hola, amigo. Estoy muy triste, pero no es porque perdió La Máquina, esto es mucho peor. Mi papá acaba de hablar con la mamá de Ainho por teléfono y se puso muy triste. Mamá le preguntó qué tenía cuando por fin colgó, y él le dijo que no pasaba nada, pero sí que pasó, porque en cuanto terminamos de cenar, me mandaron a lavarme los dientes y ellos se quedaron en la sala y empezaron a hablar bajito.


  Ellos no querían que yo me enterara, porque solo hablan bajito cuando no quieren que yo sepa las cosas de adultos, pero yo me acerqué sin hacer tanto ruido a donde ellos estaban, yo creía que me tenían preparada una sorpresa por mi cumple que ya es el mes que sigue, pero papá dijo que el señor Gustavo estaba en el hospital y que estaba en coma.


  Yo no sabía que era estar en coma, porque la coma solo es un signo de puntuación. Yo le pregunté a mi papá cuando él iba al baño y me dijo que no podía explicarme, pero yo le dije que Ainhoa era mi amiga y que necesitaba saber cómo estaba su papá y entonces él me explicó que es cuando te quedas dormido y no puedes despertar, pero que no es estar muerto. Yo no le entendí muy bien, pero creo que estar en coma es algo muy feo.


  Mi padre me dijo que mañana iremos a ver a Ainho y que le dé muchos abrazos porque está muy triste y los necesita. Yo quiero verla y decirle que su papá puede despertar todavía, pero que tiene que ser muy paciente.


  Ya te contaré más.


  Alexis 


  


  17/07/00


  Hola, amigo. Perdón que te escriba tan tarde, pero acabo de llegar de la escuela. Ayer fuimos a ver a mi amiga, como te conté, y ella se puso a llorar cuando la abracé. Lloraba y lloraba y lloraba, incluso más que cuando su bota se le rompió.


  A mí nunca me dejaban quedarme con mis amigos en sus casas, pero ayer me dieron permiso de quedarme en casa de Ainho, mi papá me llevó el uniforme por la noche y mis cosas de la escuela. La boca me apesta a rayos porque papá me llevó todo menos mi cepillo de dientes y no me los pude lavar, pero lo importante es que Ainho jugó conmigo y ella decía que era Dulce María, la niña que sale en la telenovela que nos gusta. Nos reímos mucho y casi hago que se haga pipí en los calzones.


  Yo quisiera que su papá ya despertara y que Ainho no entristeciera más. Ojalá mis papás me dejen quedarme más días con ella.


  Alexis


  Jueves, 21 de julio del 2000


  Amigo:


  Hoy se cumplen dos semanas de que papi está en el hospital. Yo ya quiero ir a verlo y pedirle perdón. Si no hubiera corrido yo, papi no estaría todavía dormido. Mamá siempre dice que no corra en la calle, que me voy a caer, pero nunca me dijo que papá también podía caerse.


  Yo le digo a mami que me llevé al hospital, pero ella dice que no puede, porque a mí no me dejan entrar a esos lugares, pero yo solo quiero ir a ver a mi papito y decirle que lo quiero y prometerle que ya no voy a volver a correr.


  Anoche le pedí a Diosito que ya le dijera a papi que despierte, porque dice mami que a él si lo escucha, le dije que me portaría bien y que ya no quería más mis botas, ni fresas con crema, ni ir al parque, ni mis domingos para comprar churros. Que ya no pediría nada y que iba a obedecer en todo, pero Diosito ha de estar medio sordo, porque no me escucha. ¿O es que Diosito no quiere a los niños que corren? ¿Por qué no le dice a papi que despierte? ¿Por qué Diosito se tarda tanto? ¿Tú sabes?


  Se va, Ainhoa. 


  22/07/00


  ¡Hola, amigo! ¡Adivina qué! ¡El señor Gustavo despertó! Por la noche mis padres hablaron con la mamá de Ainho y les dijo que mañana Ainhoa iba poder ir a verlo, que le habían dado permiso. Yo me sentí tan feliz cuando ellos me dijeron, que corrí a escribirte, pero me quedé dormido cuando buscaba una hoja limpia en la libreta.


  Ya tengo ganas de ver lo feliz que está Ainho.


  Alexis


  


  


  


  La señora Olivia llevó muy temprano a la niña a ver a su padre, pero antes de entrar a verlo, casi la disfrazaron de enfermera: llevaba unas ropas azules que le quedaban grandes, le pusieron un gorrito en cabeza para cubrir todo su pelo, guantes en sus manos y un cubrebocas que casi le cubría toda la cara completa. Entonces pudo entrar a verlo.


  Él, acostado en una cama muy rara que parecía partirse por la mitad y levantarse de un lado, esbozó una sonrisa como pudo y con lágrimas en los ojos, le pidió a su pequeña hija que se acercara. Ella camino lentamente hacia él, sorprendida de verlo como estaba.


  –¡Mi escuincla bella! ¡No llores, mi vida! –Le soltó cariñosamente su padre en cuanto la vio llorar–. Ya estoy bien, mi niña, y tú también tienes que estar bien como yo.


  La niña no paró de sollozar mientras abrazaba a su padre y le pedía perdón por haber corrido y él le decía que todo estaba bien, que ella no tenía la culpa de nada.


  –Tienes que prometerme algo, mi escuincla bella, no tienes que sentirte culpable más por esto. No tienes por qué culparte por correr, o por bailar, o por cantar, o por jugar, o por ser tú misma. ¿Me prometes que no lo harás? –La besó y la abrazó tan fuerte como pudo y como lo permitió el catéter.


  La niña asintió como pudo aún en los brazos de su padre y ambos se dijeron cuanto se querían. 


  


  Lunes, 24 de julio del 2000


  Querido amigo:


  Hace dos días que vi a papá por última vez y apenas ayer subió al cielo con Diosito. Me duele mucho en mi corazón que no se haya quedado más tiempo conmigo, pero yo sabía que no lo haría. Papi se hacía el fuerte, pero estaba muy cansado, como en aquella mañanita que quise levantarlo temprano.


  Hoy es su sepultura, mami dice que no podemos quedarnos con él en casa, que tenemos que llevar su cuerpo al lugar donde alimentará a la tierra. Pero es solo el cuerpo de papi, porque su alma ya está allá arribita, en el cielo, cuidándome.


  Mami vino y me dejó un vestido negro en la cama, dijo que me lo pusiera y yo le dije que no. Ella se enojó y me gritó y me dijo que me lo pusiera y yo le volví a decir que no. Yo no voy a ir de negro a despedir a papi porque a él no le gustaba el negro, yo quiero ir de rojo o de rosa o de morado, como las flores de mamá. A papi le gustará así.


  Te escribe, Ainhoa.


  


  


  


  Alexis llegó a casa de Ainhoa cuando ella terminaba de ponerse el vestido floreado y las balerinas rosas, todos vestían de negro, y ella era la única colorida entre la multitud de gente que esperaban en su casa para iniciar el recorrido.


  Su amigo le entregó una caja a la niña en cuanto la vio: lo que contenía su chanchito se había convertido en lo que llevaba la caja dentro. Eran unas botas de lluvia rosas, como el color de las flores que daba una de las plantas de la señora Olivia.


  Ainhoa no pudo guardarse más sus lágrimas, pero permaneció con una sonrisa mientras agradecía una y otra vez a su pequeño amigo. Antes de salir de casa, aun tuvo fuerza para cambiar las balerinas y ponerse sus pequeñas botas. Su madre, al verla salir con ellas, no aguantó más y corrió a abrazarla mientras las lágrimas salían a chorros, no importaba quién se las había dado, para ella, había sido su esposo.


  –¡Aquí está tu papi, contigo! –Dijo apuntando con su palma de la mano, el pecho de Ainhoa. Luego sonrió, miró de nuevo las botas y después al cielo.


  


  Miércoles, 26 de julio del 2000


  Querido amigo:


  Papi ya no está aquí conmigo, no viene en su bicicleta por las noches, ni jugamos con los gatos, ni me da besitos en la frente cuando hago como que estoy dormida, ni me ayuda con la tarea, ni salimos a pasear los domingos. Papi ya no va a volver, porque todavía no se inventan el avión que llegue hasta donde él está, pero tengo algo que me hará siempre tenerlo conmigo, y ahora sabes tú qué.


  Posdata. ¡Shhh! No se lo cuentes a nadie, es un secreto. Un secreto valioso.


  La niña de las botas de lluvia.


  FIN.
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